Простая история - мужчина и женщина долгих десять часов, отведённых на встречу, рассказывают друг другу о том, что пережили когда-то в прошлом, как потеряли свою настоящую любовь, как были с ней одним дыханием и как разрушили её. Постепенно, обретая всё больший символизм, их жизни переплетаются так, что становится неважно, у каждого из них своя судьба или она у них общая.
1968 год. Отель Амбассадор. Вскоре здесь должно произойти убийство Роберта Ф. Кеннеди. Но пока об этом никто не знает. Множество постояльцев и служащих гостиницы заняты каждый своими личными проблемами, и кажется, что их жизненные пути, даже в этом замкнутом пространстве, никогда не пересекутся. Но так лишь кажется и впереди многочисленных героев, которые невольно станут участниками надвигающейся трагедии, ждет немало открытий и странных встреч.
Берлин, 1936 год. Короля фальшивомонетчиков Соломона берут с поличным и доставляют в концлагерь, где знаменитый мошенник становится любимцем лагерного начальства за помощь в изготовлении фальшивых купюр. Затем гестаповцы переводят его в закрытый лагерь Заксенхаузен, где по приказу Гитлера собирается секретная группа заключенных фальшивомонетчиков, которые должны печатать фиктивные доллары и фунты-стерлинги для подрыва экономики вражеских государств. Опытный «блинопек» Соломон и типогравщик Адольф Бюргер оказывается перед нелегким выбором: работать на фашистов или погибнуть…
Действие картины происходит на северо-западе. Семейная пара Одри и Брайан (Холли Берри и Дэвид Духовны) живет счастливо и спокойно. У них двое детей - десятилетний Харпер (Алексис Ллевеллин) и шестилетняя Дори (Мика Берри). Единственное, что омрачает их брак - это Джерри (Бенисио Дель Торо), близкий друг Брайана, адвокат, чья жизнь разрушена из-за наркотиков. Одри не понимает, почему ее муж продолжает общаться с Джерри, от которого все отвернулись из-за его саморазрушительного поведения. Но после внезапной смерти Брайана Одри приглашает Джерри на похороны - отчасти из чувства вины, отчасти в память об их дружбе. Пытаясь выбраться из пучины горя, она невольно тянется к Джерри как к человеку, который знал и любил Брайана почти так, как она.
Жан-Доминик Боби, редактор журнала Elle France, в 1995 году в возрасте 43 трех лет перенес инсульт, в результате которого он был полностью парализован. Подмигивая оставшимся не парализованным левым глазом, когда сидящий рядом человек называл нужную букву, Жан-Доминик рассказал все о своем внутреннем мире, начиная с психологической пытки из-за того, что ты заперт внутри собственного тела, и заканчивая воображаемыми историями о мирах, которые он посещал лишь в своих мечтах.
Фильм рассказывает про жизнь капитана Гу Зиди, командующего 9-ой ротой китайской народной армии, о военных действиях, в последней из которой он единственный остался в живых и до конца своей жизни пытался исправить ошибки военных, которые объявили его героическую роту пропавшей без вести.
Сотрудник службы по отлову бездомных животных Уолтер Спэрроу берется за чтение загадочного романа «Номер 23», который подарила ему на день рождения его жена Агата. В итоге тихая и спокойная жизнь Уолтера превращается в невыносимые муки, которые могут привести и его, и близких ему людей к самому печальному концу. А виной всему — число 23. Дело в том, что роман, в котором рассказывается о жутком убийстве, представляет собой зеркальное отражение жизни самого Уолтера. То, что происходит с главным героем книги, угрюмым детективом Фингерлингом, слишком уж напоминает Уолтеру его собственную судьбу. По мере того, как описанные в романе события начинают повторяться в реальной жизни, Уолтер, как и Фингерлинг, подпадает под странную власть числа 23, которое он видит повсюду. В конце концов он приходит к убеждению, что ему суждено совершить такое же чудовищное убийство, какое совершил Фингерлинг. Изменить же будущее Уолтер сможет только раскрыв тайну числа…
В основу ленты положена книга Джеймса Грегори и Боба Грэма, повествующая о белом южноафриканском расисте, в течение 20 лет охранявшем прославленного политзаключенного Нельсона Манделу, который в итоге коренным образом изменил его жизнь. Один из авторов книги Джеймс Грегори вырос на ферме в Транскее и с детства прекрасно говорил на африканском языке коса. Став тюремщиком, он пользовался этими знаниями, шпионя за Манделой и другими темнокожими заключенными, которые и не подозревали, что он понимает их речь.
Решившая отринуть свое буржуазное происхождение Камилла работает в качестве домработницы. Пострадавший от сурового воспитания ее сосед Филибер по аналогичной причине отказывается от занятий историей и продает почтовые открытки. В своей огромной семейной квартире он приютил повара Франка, вместе с которым прибывает его горячо любимая бабушка Полетта. А когда компанию дополнит и Камилла, всем обитателям жилища понадобится довольно много времени, чтобы понять, что лучше им держаться вместе.
Сына богатеньких родителей, Чарли Бартлетта, к моменту его совершеннолетия выгнали из всех элитных школ города. Отчаявшимся «предкам» все-таки удалось пристроить чадо в самую обычную школу. Юный прохиндей не пал духом и быстренько втерся в доверие к местному авторитету. Бартлетт щедро поделился с этим балбесом некоторыми житейскими мудростями собственного изготовления, использование которых принесло тому огромный успех у старшеклассниц. После этого Чарли стал невероятно популярен и скоро к нему «на прием» выстраивались целые очереди не только из учеников, но даже и… педагогов. Жизнь удалась! Но тут-то и произошло страшное – Чарли влюбился!